Baru-baru ini ada trending di Instagram, #notetomyyoungerself. Meskipun hashtag nya belom terlalu viral, gue tertarik buat ikutan. Gue sengaja tulis di blog aja karena kalo di ig, takutnya captionnya bakal kepanjangan, dan gue juga malu ama temen-temen, hehe, karena gimana yah.. ya gitu.. hehe *tampol diri*

Oke.

Teruntuk diri gue 14 tahun yang lalu, kira-kira waktu itu lu umur 6 tahun. Sekarang gue udah umur 21. Terkejoed gak lu gue survive ampe umur segini? Heh? Iya sekarang gue kepala dua, seorang mahasiswi, dan sifat mager yang ada di lu itu gak ilang ampe sekarang. Sial.

Adik lu yang paling bontot—anak kelima dari lima bersodara yang jarak lahirnya deketan ampe-ampe dikatain kembar tiga—pasti belom lahir. Dan pas dia lahir, percayalah, lu orang yang paling iseng ke dia. Waktu dia masi balita, lu bakal cubitin tangannya diem-diem ampe dia nangis, dan lu juga sering tepokin pantatnya yang masi pake pempers. Meskipun gue tau lu juga sayang dia setengah mati—meski mager bikinin susu vanilla favorit dia di botol gede yang dia minum sehari tiga kali—lu bakal rada menyesal udah ‘nindas’ adik terkecil lu yang satu ini.

Karena dia bakal lebih tinggi hampir 10 cm dari lu ketika lu dewasa ntar. Mampus.

Gue pengen lu jaga dia baik-baik, dan beri dia contoh yang baik sebagai kakak tertua. Suatu saat, dia bakal jadi anak yang jauh lebih hebat dari lu. Dia menguasai olahraga, aktif di sekolah, berprestasi, kalem, alim banget, dan dia hafal berjuz-juz al-quran. Lu bakal lihat betapa membanggakan dia, meskipun lu bukan benar-benar teladan yang baik buat dia. Tapi yang paling penting gue pengen lu ngelindungin dia, dan tiga adik-adik lu yang lain yang juga sama berharganya. Perlu gue kasi tau, lu bakal sampai di titik dimana lu sangat butuh mereka dan lu bakal tau rasanya kalo seandainya di titik itu lu sendirian, dunia lu bisa aja hancur.

Teruntuk diri gue di masa lalu, rajin-rajinlah pake bedak bayi yang dikasih emak lu sebelum berangkat sekolah atau kemana pun di luar. Rajin-rajin jugalah mandi sore setelah panas-panasan main bola atau petak umpet ama anak tetangga. Karena lu bakal nyesel betapa buluknya lu ketika remaja. Kulit gosong karena keseringan main panas-panasan, dan main basket tiap sore waktu SMP. Kalo emak lu nyuruh pulang karena mau magrib, lu kudu langsung nyaut dan pulang, karena lu bakal kena karma dimana lu terjatuh di lantai semen saat itu juga ampe gigi depan lu patah. Gigi itu susah dibenerin dan patah lagi tiap lu makan tebu ama gigit apel. Tapi tenang aja, suatu saat lu nemu dokter gigi yang bisa benerin gigi depan lu dan ampe bertahun-tahun lamanya ga bakal patah lagi.

Dan yang paling penting, rajin-rajinlah lu makan makanan sehat biar asma lu gak kambuh-kambuh lagi. Sering-seringlah lu olahraga dan nurut apa kata orang tua lu, karena suatu saat asma lu kambuh separah-parahnya, yang bikin lu sekarat dan dilariin ke rumah sakit pukul 1 pagi. Disana lu bakal tau rasanya hampir mati, dan menangis sejadi-jadinya inget orangtua lu yang bahkan gak bisa tidur semalaman karena takut lu kenapa-napa, dan berfikir kalo selama ini yang lu lakuin gaada yang begitu guna. Bersyukurlah banyak-banyak ketika lu selamat dan sembuh, dan gue pengen yang begitu hanya terjadi sekali pada lu, bahkan ga pernah kalo seandainya bisa.

Teruntuk diri gue yang dulu masih kurus dan larinya kenceng banget. Mungkin ayah lu masih sering ngajakin lu panjat tebing, hiking, dan daki gunung. Gue pengen lu nikmatin itu semua sepuas-puasnya. Gue pengen lu nikmatin semua sensasi dingin udara pagi buta di gunung, atau pedesaan tempat lu camping. Lu harus ingat baik-baik gimana rasanya jari-jari lu dipenuhi tepung buat manjatin batu-batu di dinding. Tanpa kamera atau smartphone kaya sekarang, gue tau lu pasti lebih menikmati semuanya dibanding cuma sensasi pengen dapet foto yang bagus. Gue pengen lu mengingat baik-baik hal itu karena ketika lu beranjak remaja, banyak hal yang udah susah lu lakuin karena lu perempuan.

Sering-seringlah lu main ke rumah nenek. Dimana beliau bakal ngajakin lu jalan-jalan, minta-mintain banyak macem bunga ama tetangga buat ditumbuhin di pot kecil, yang bikin lu bakal suka ama bunga-bunga. Nenek lu gak bakal selamanya menjadi nenek perkasa yang dengan leluasa ngerubah interior perabot ruangan, atau ngecat pager, atau ngerenovasi mobil vw combi bekas jadi tempat main warna-warni. Beliau suatu saat bahkan gak bisa lagi jalan ke masjid kayak biasanya, dan cuma bisa jalan pake tongkat.

Terlebih lagi, sering-seringlah ajak ngobrol kakek lu yang pendiam luar biasa itu. Ketika lu mampir dan kakek lu cuma duduk nyimakin semua cerita lu sambil senyum-senyum, ajaklah beliau ngobrol dan tanya-tanyailah apa aja. Suatu saat, kakek tua pendiam yang bagi lu penuh misteri itu, bakal ninggalin lu ketika lu berumur 20 tahun, dan bikin lu bertanya-tanya, bahkan orang yang gak begitu membekas di ingatan lu, bisa bikin rasa sakit yang teramat sangat ketika dia pergi. Lu bakal menangis terisak-isak meski selama bertahun-tahun lamanya, lu lebih sering cuma salaman doang ketika mampir dan pamit dari rumah beliau.

Ketika lu tamat SD, gue sebenernya pengen banget lu jauh-jauhin pikiran buat masuk Boarding School. Niatan apa sih, lu mikir gitu? Ambisi pengen masuk sekolah yang sama ama kakak senior lu yang lu kagumin karena prestasinya, dan karena sekolahnya bagus banget ampe dibangga-banggain guru lu? Perlu gue kasi tau ya, lu bakal nyesel sejadi-jadinya dengan pilihan itu. Oh, bukan salah sekolahnya, kok. Ini karena emang lu, yang gak akan pernah cocok dengan lingkungan di sana, meskipun lu bakal nemu temen-temen yang nyenengin banget. Perlu gue kasi tau, kalo di sanalah hidup lu mulai berubah drastis dan berbuntut kacau. Pokoknya, lu jangan berani-beraninya mikir bakal masuk sana waktu tamat SD.

Oh, gue inget. Cita-cita lu pengen jadi arsitek ya? Apa dokter hewan? Programmer? Gue minta maaf soalnya gaada satupun di antara itu yang kejadian. Soalnya lu bakal jadi anak seni rupa! Haha! Ga nyangka ya? Sama, gue juga. Tapi tenang aja, lu ga bakal nyesel ama pilihan ini.

Teruntuk diri gue kecil dulu, dimana permasalahan terberat mungkin hanyalah crayon 24 warna lu yang tiba-tiba hancur karena ulah temen yang ga bertanggung jawab.

Lu gak usah khawatir soal apa yang bakal terjadi di masa usia belasan lu yang gak bagus-bagus amat. Lu juga harus tau kalo bukan lu doang yang mengalami masa-masa begitu, semua orang juga kok. Lu bakal belajar banyak hal di masa-masa itu. Lu bakal jadi cewek kuat dan selalu berusaha nolong orang. Jangan sekali-kalinya lu ngunci diri lu di kamar, tertutup sebegitu rapatnya ama orangtua lu sendiri sampai-sampai mereka kebingungan dengan apa yang sebenernya terjadi ama lu. Jangan pernah lu bikin ayah lu ngamuk luar biasa sampai banting laptop lu, atau bikin ibu lu nangis di depan guru dan orangtua murid waktu lagi ambil raport. Lu harus berusaha keras, dan gak usah khawatir karena, ampe sekarang, gue masih berusaha memperbaiki semuanya buat lu.

Terakhir, diri gue yang kecil, banyak-banyaklah ketawa kayak biasanya.

Ternyata gini rasanya jadi umur 20-an.

Tahun ini sih umur gue udah 21. Masih jadi mahasiswi seni rupa. Masih jadi manusia mageran yang kalo bikin tugas selalu diakhir waktu. Masih aja gendut. Tapi dari semua 'masih-masih' lain yang banyak, ada beberapa hal yang gue rasain bedanya. Dulu gue kira yang namanya tumbuh dewasa itu cuma ngaruh ke pembawaan dan sifat doang, gue ga nyangka kalo pemikiran juga bisa berkembang sebegini cepetnya.

Contoh aja, blog ini. Iye. Ini awalnya cuma blog curhatan gajelas gue waktu kelas 1 SMA, masi umur 15 taun, yang cuma iseng bikin blog buat ngisi kegabutan di rumah. Di jaman-jaman itu yang gue ceritain gak banget, dan menurut gue kekanak-kanakan. Kalo gue baca-baca lagi jadi bikin facepalm. Tapi rada kocak sih ehe.. dan somplak. Begonya, ampe ada print dari konten blog gue jaman itu dan dibaca ama temen-temen lama di SMP. Beberapa bulan yang lalu gue ketemu salah satu mereka dan ditanyain,

"Kamu ga nulis blog lagi, Dot?"

"Masih sih, tapi jarang banget, sekali sebulan. Tapi ini udah vakum dua taun."

"Wah padahal dulu ampe ada print-an nya lho. Kocak banget, dibaca gantian ama anak-anak."

"Hah gimana." -- pura-pura ga inget.

"Iya apalagi yang cerita soal itu tuh, yang tentang--"

"Oh, hehe. Iya yaa."

Seketika ilfil ama diri sendiri.

Gue gatau kenapa sih ya--apa karena faktor umur atau karena gue masuk jurusan seni--hampir semua hal rasanya jadi beda. Gue gabisa bilang beda ke arah positif atau negatif sih. Sejak kuliah gue ngerasain dan terima banyak hal yang selama ini tuh gue pikir ga bakal gue jumpai di kehidupan. Misalnya kaya waktu ke pameran seni dan ada art performance yang rada absurd, aneh, atau bahkan ambigu. Diri gue yang dulu mungkin aja bakal ngehindar, ngerasa ga nyaman, atau ngerasa yang kaya gitu ga seharusnya gue tontonin. Tapi diri gue yang sekarang bakal nontonin itu, ngamatin, dan mencoba pahamin artinya meskipun gue gatau bener maksudnya gimana. Diri gue yang dulu mungkin bakal liat pameran seni cuma sebagai spot foto yang keren, tapi diri gue yang sekarang justru jadi kesel kalo orang dateng ke pameran cuma niat foto doang.

Ya sejujurnya juga, sebelumnya tuh seni rupa bukan pilihan yang pernah gue pikirkan sekali pun. Dulu, gue pengen jadi dokter hewan karena kecintaan gue ama hewan-hewan, kemudian berubah haluan sejak liat dokter hewan yang bantuin sapi lahiran. Gue kemudian pengen jadi arsitek karena gue suka bangunan dan gambar-gambar. Terus entah kenapa setelah itu kepengen jadi programmer, mungkin kerasukan micin. Akhirnya, gue pengen jadi illustrator atau designer, yang alhasil bikin gue ngebet banget ambil jurusan desain. Seni rupa? Ga pernah sekalipun kepikir, karena di bayangan gue tuh ya seni rupa bakal ngelukis, matung, dan bikin kriya doang. Satu-satunya alasan gue ambil pilihan seni rupa waktu daftar kampus itu karena buat cadangan aja. Tapi ujung-ujungnya, ya disinilah gue sekarang.

Kalo ditanyain, gue nyesel berada di jurusan ini, atau bahkan terbebani, sejujurnya ngga sama sekali. Tanpa gue sadari, gue malah jadi nyaman. Gue dikasi hal-hal baru tiap hari yang bikin gue ngerasa kaya, jir, selama ini tuh banyak hal yang gue belom tau. Gue dateng ke pameran dan nemu hal baru lagi. Gue denger diskusi seni dan apa yang senimannya bilang lagi-lagi kasi hal baru buat gue. Dan yang paling ngaruh, itu lingkungan temen-temen yang pola pikirnya macem-macem. Ketika gue nyimakin cerita mereka, itu bikin gue paham kalo tiap orang tuh punya sudut pandang masing-masing, dan gue gatau mana yang betul-betul bener. Banyak hal di seni rupa yang sebenernya bikin gue mikir keras, dan entah kenapa meski gue ga begitu suka mikir, gue diem-diem enjoy ama hal kaya gitu.

Yang terberat sih, menurut gue, menghadapi pandangan orang-orang. Tapi makin lama, makin kebiasa, dan gue makin ga peduli tiap ada yang nyeletuk kalo jurusan gue susah cari kerja atau kerjaannya ga jelas. Bahkan gue bisa hadapi baik-baik, terserah mereka bakal pahami gue apa ngga.

Selama ini, gue udah hidup sebagai cewek absurd--yang berusaha menjadi baik hati ke setiap orang--dan kuliah seni pastinya bukan hal paling absurd di hidup gue. Tapi di usia segini, paling ngga gue pengen kurang-kurangin dikit aja semua tingkah absurd menyebalkan ini, biar seenggaknya pas gue tua, gaada satu pun cucu gue yang ngebully neneknya sendiri.