Baru-baru ini ada trending di Instagram,
#notetomyyoungerself. Meskipun
hashtag nya belom terlalu viral, gue tertarik buat ikutan. Gue sengaja tulis di
blog aja karena kalo di ig, takutnya captionnya bakal kepanjangan, dan gue juga
malu ama temen-temen, hehe, karena gimana yah.. ya gitu.. hehe *tampol diri*
Oke.
Teruntuk diri gue 14 tahun yang
lalu, kira-kira waktu itu lu umur 6 tahun. Sekarang gue udah umur 21. Terkejoed
gak lu gue survive ampe umur segini?
Heh? Iya sekarang gue kepala dua, seorang mahasiswi, dan sifat mager yang ada
di lu itu gak ilang ampe sekarang. Sial.
Adik lu yang paling bontot—anak
kelima dari lima bersodara yang jarak lahirnya deketan ampe-ampe dikatain kembar
tiga—pasti belom lahir. Dan pas dia lahir, percayalah, lu orang yang paling
iseng ke dia. Waktu dia masi balita, lu bakal cubitin tangannya diem-diem ampe
dia nangis, dan lu juga sering tepokin pantatnya yang masi pake pempers. Meskipun gue tau lu juga sayang
dia setengah mati—meski mager bikinin susu vanilla favorit dia di botol gede
yang dia minum sehari tiga kali—lu bakal rada menyesal udah ‘nindas’ adik
terkecil lu yang satu ini.
Karena dia bakal lebih tinggi hampir
10 cm dari lu ketika lu dewasa ntar. Mampus.
Gue pengen lu jaga dia baik-baik,
dan beri dia contoh yang baik sebagai kakak tertua. Suatu saat, dia bakal jadi
anak yang jauh lebih hebat dari lu. Dia menguasai olahraga, aktif di sekolah,
berprestasi, kalem, alim banget, dan dia hafal berjuz-juz al-quran. Lu bakal lihat betapa membanggakan dia, meskipun lu bukan
benar-benar teladan yang baik buat dia. Tapi yang paling penting gue pengen lu
ngelindungin dia, dan tiga adik-adik lu yang lain yang juga sama berharganya.
Perlu gue kasi tau, lu bakal sampai di titik dimana lu sangat butuh mereka dan lu
bakal tau rasanya kalo seandainya di titik itu lu sendirian, dunia lu bisa aja
hancur.
Teruntuk diri gue di masa lalu,
rajin-rajinlah pake bedak bayi yang dikasih emak lu sebelum berangkat sekolah
atau kemana pun di luar. Rajin-rajin jugalah mandi sore setelah panas-panasan
main bola atau petak umpet ama anak tetangga. Karena lu bakal nyesel betapa
buluknya lu ketika remaja. Kulit gosong karena keseringan main panas-panasan,
dan main basket tiap sore waktu SMP. Kalo emak lu nyuruh pulang karena mau
magrib, lu kudu langsung nyaut dan pulang, karena lu bakal kena karma dimana lu
terjatuh di lantai semen saat itu juga ampe gigi depan lu patah. Gigi itu susah
dibenerin dan patah lagi tiap lu makan tebu ama gigit apel. Tapi tenang aja,
suatu saat lu nemu dokter gigi yang bisa benerin gigi depan lu dan ampe
bertahun-tahun lamanya ga bakal patah lagi.
Dan yang paling penting,
rajin-rajinlah lu makan makanan sehat biar asma lu gak kambuh-kambuh lagi.
Sering-seringlah lu olahraga dan nurut apa kata orang tua lu, karena suatu saat
asma lu kambuh separah-parahnya, yang bikin lu sekarat dan dilariin ke rumah
sakit pukul 1 pagi. Disana lu bakal tau rasanya hampir mati, dan menangis
sejadi-jadinya inget orangtua lu yang bahkan gak bisa tidur semalaman karena
takut lu kenapa-napa, dan berfikir kalo selama ini yang lu lakuin gaada yang
begitu guna. Bersyukurlah banyak-banyak ketika lu selamat dan sembuh, dan gue
pengen yang begitu hanya terjadi sekali pada lu, bahkan ga pernah kalo
seandainya bisa.
Teruntuk diri gue yang dulu masih
kurus dan larinya kenceng banget. Mungkin ayah lu masih sering ngajakin lu
panjat tebing, hiking, dan daki
gunung. Gue pengen lu nikmatin itu semua sepuas-puasnya. Gue pengen lu nikmatin
semua sensasi dingin udara pagi buta di gunung, atau pedesaan tempat lu camping.
Lu harus ingat baik-baik gimana rasanya jari-jari lu dipenuhi tepung buat
manjatin batu-batu di dinding. Tanpa kamera atau smartphone kaya sekarang, gue tau lu pasti lebih menikmati semuanya
dibanding cuma sensasi pengen dapet foto yang bagus. Gue pengen lu mengingat
baik-baik hal itu karena ketika lu beranjak remaja, banyak hal yang udah susah
lu lakuin karena lu perempuan.
Sering-seringlah lu main ke rumah
nenek. Dimana beliau bakal ngajakin lu jalan-jalan, minta-mintain banyak macem
bunga ama tetangga buat ditumbuhin di pot kecil, yang bikin lu bakal suka ama
bunga-bunga. Nenek lu gak bakal selamanya menjadi nenek perkasa yang dengan
leluasa ngerubah interior perabot ruangan, atau ngecat pager, atau ngerenovasi
mobil vw combi bekas jadi tempat main warna-warni. Beliau suatu saat bahkan gak
bisa lagi jalan ke masjid kayak biasanya, dan cuma bisa jalan pake tongkat.
Terlebih lagi, sering-seringlah
ajak ngobrol kakek lu yang pendiam luar biasa itu. Ketika lu mampir dan kakek
lu cuma duduk nyimakin semua cerita lu sambil senyum-senyum, ajaklah beliau ngobrol
dan tanya-tanyailah apa aja. Suatu saat, kakek tua pendiam yang bagi lu penuh
misteri itu, bakal ninggalin lu ketika lu berumur 20 tahun, dan bikin lu
bertanya-tanya, bahkan orang yang gak begitu membekas di ingatan lu, bisa bikin
rasa sakit yang teramat sangat ketika dia pergi. Lu bakal menangis terisak-isak
meski selama bertahun-tahun lamanya, lu lebih sering cuma salaman doang ketika
mampir dan pamit dari rumah beliau.
Ketika lu tamat SD, gue
sebenernya pengen banget lu jauh-jauhin pikiran buat masuk Boarding School.
Niatan apa sih, lu mikir gitu? Ambisi pengen masuk sekolah yang sama ama kakak
senior lu yang lu kagumin karena prestasinya, dan karena sekolahnya bagus
banget ampe dibangga-banggain guru lu? Perlu gue kasi tau ya, lu bakal nyesel
sejadi-jadinya dengan pilihan itu. Oh, bukan salah sekolahnya, kok. Ini karena
emang lu, yang gak akan pernah cocok dengan lingkungan di sana, meskipun lu
bakal nemu temen-temen yang nyenengin banget. Perlu gue kasi tau, kalo di
sanalah hidup lu mulai berubah drastis dan berbuntut kacau. Pokoknya, lu jangan
berani-beraninya mikir bakal masuk sana waktu tamat SD.
Oh, gue inget. Cita-cita lu
pengen jadi arsitek ya? Apa dokter hewan? Programmer? Gue minta maaf soalnya
gaada satupun di antara itu yang kejadian. Soalnya lu bakal jadi anak seni
rupa! Haha! Ga nyangka ya? Sama, gue juga. Tapi tenang aja, lu ga bakal nyesel
ama pilihan ini.
Teruntuk diri gue kecil dulu,
dimana permasalahan terberat mungkin hanyalah crayon 24 warna lu yang tiba-tiba
hancur karena ulah temen yang ga bertanggung jawab.
Lu gak usah khawatir soal apa
yang bakal terjadi di masa usia belasan lu yang gak bagus-bagus amat. Lu juga
harus tau kalo bukan lu doang yang mengalami masa-masa begitu, semua orang juga
kok. Lu bakal belajar banyak hal di masa-masa itu. Lu bakal jadi cewek kuat dan
selalu berusaha nolong orang. Jangan sekali-kalinya lu ngunci diri lu di kamar,
tertutup sebegitu rapatnya ama orangtua lu sendiri sampai-sampai mereka
kebingungan dengan apa yang sebenernya terjadi ama lu. Jangan pernah lu bikin
ayah lu ngamuk luar biasa sampai banting laptop lu, atau bikin ibu lu nangis di
depan guru dan orangtua murid waktu lagi ambil raport. Lu harus berusaha keras,
dan gak usah khawatir karena, ampe sekarang, gue masih berusaha memperbaiki
semuanya buat lu.
Terakhir, diri gue yang kecil,
banyak-banyaklah ketawa kayak biasanya.
0 komentar: